जोडलेलं राहणं जीव वाचवतं

आपल्यापैकी बहुतेकांना 'आत्महत्या' हा शब्द ऐकला की काहीच करता येत नाही असं वाटतं. हे डॉक्टरांचं काम आहे, तज्ज्ञांचं काम आहे, आपल्यापेक्षा धीट असलेल्या कुणाचंतरी काम आहे असं वाटतं. आणि नेमकी हीच समजूत आपल्याला अशा माणसापासून लांब ठेवते, ज्याला आपण जवळ जावं याची फार गरज असते.

संशोधन खरं तर हे सांगतं. इतरांपासून तुटल्यासारखं वाटणं, आपण एक ओझं आहोत असं वाटणं, आपण गेलो तरी कुणाला फरक पडणार नाही असं वाटणं, ही माणसाला जीवन संपवण्याच्या इच्छेकडे ढकलणाऱ्या सर्वात मोठ्या गोष्टींपैकी एक आहे. म्हणजेच याच्या उलट गोष्टही खरी आहे. सामान्य, सतत जोडलेलं राहणं हे नुसतं गोड वागणं नाही; ते खरं रक्षण आहे. "तुझी आठवण आली म्हणून फोन केला" असं सांगणारा एक फोन. काहीही मागणं न ठेवता एकत्र प्यायलेला एक कप चहा. उत्तराची गरज नसलेला एक निरोप. या छोट्या गोष्टीच खरं काम आहेत.

हे पुस्तक संकटातून वाचवण्याबद्दल नाही, आणि पहिली मदत करणारा होण्याबद्दलही नाही. या दोन्ही गोष्टींसाठी वेगळी मार्गदर्शक पुस्तकं आधीच आहेत. हे पुस्तक रोजच्या, साध्या दिसणाऱ्या रक्षणाबद्दल आहे, जे कुठलंही संकट येण्याच्या खूप आधीच घडतं: सामान्य माणसं देऊ शकतील असं जोडलेपण, जे माणसाला जीवनाशी बांधून ठेवतं.

सामान्य माणसं मागे राहतात याचं सर्वात मोठं कारण एक अशी भीती आहे जी शहाणपणासारखी वाटते: "जर मी विचारलं की तुला जीवन संपवायचे विचार येतात का, तर मी ती कल्पनाच त्यांच्या डोक्यात घालून देईन ना?" गप्प राहणं जबाबदारीचं वाटतं. पण ते तसं नाही.

संशोधनाच्या एका काळजीपूर्वक आढाव्यात दिसून आलं की, कुणाला थेट विचारणं की तुला आत्महत्येचे विचार येतात का, यामुळे तो विचार त्यांच्या डोक्यात घातला जात नाही आणि त्यांनी तसं काही करण्याची शक्यताही वाढत नाही. उलट, कुणीतरी विचारल्याने हलकं वाटू शकतं, आणि ते विचार थोडे शांत होऊ शकतात. सरळपणे विचारल्याने ती कल्पना घातली जात नाही; उलट एक दार उघडलं जातं, जे कुणीतरी उघडावं याची कदाचित ती व्यक्ती वाट पाहत होती.

मग विचारायचं कसं? सरळपणे आणि प्रेमानं, कुठलंही नाटक न करता. तुम्हाला हुशार शब्दांची गरज नाही. तुम्ही म्हणू शकता, "हल्ली तुला सगळं फार जड जातंय असं वाटतंय. कधीकधी माणसं इतकी खचली की त्यांना आता इथे नकोसं वाटतं. तुला असे काही विचार येतात का?" मग तुम्ही थांबता, आणि त्यांना उत्तर देऊ देता.

आपल्याला वाटतं की धोक्याच्या खुणा मोठ्या आणि उघड असतात. पण त्या सहसा शांत असतात. माणूस मित्रांपासून आणि कुटुंबापासून लांब जाणं. खूप जास्त किंवा खूप कमी झोपणं. "माझ्याशिवाय सगळ्यांचं बरं होईल" किंवा "मी फक्त एक ओझं आहे" असं म्हणणं. आपल्याला आवडणाऱ्या वस्तू देऊन टाकणं. आधी आवडणाऱ्या गोष्टींमधली आवड जाणं. कधीकधी अनेक आठवड्यांच्या अंधारानंतर एक अनपेक्षित शांतता, जी कदाचित एखादा निर्णय घेतला गेला आहे असं दाखवते.

यातली कुठलीही खूण म्हणजे पुरावा नाही, आणि तुम्ही कुणालाही रोगाचं नाव देत नाहीये. काळजी घेणारा माणूस जसं ओळखतो, तसं तुम्ही फक्त ओळखताय. जेव्हा एक अख्खा समाज या शांत खुणा ओळखायला आणि हळुवारपणे बोलणं सुरू करायला शिकतो, तेव्हा कमी माणसं पुढे जाऊन आत्महत्येचा प्रयत्न करतात.

आपल्या घरांमध्ये या खुणा सहज दुर्लक्षित होतात किंवा आपण त्यांचं सोपं कारण देऊन टाकतो. आपण म्हणतो तो नुसता थकलाय, ती नुसती चिडचिडी झालीय, आपण जास्त गोंधळ केला तर लोक काय म्हणतील. सगळं ठीक दिसावं यासाठीचा दबाव नेमकी तीच काळजी दाबून टाकतो, जिच्यामुळे आपण जवळ जायला हवं. त्या काळजीवर विश्वास ठेवा. एकदा जाऊन विचारपूस करणं सहसा योग्यच असतं.

एकदा तुम्ही कुणाकडे हात पुढे केला की, आपल्यापैकी बहुतेकांसाठी सर्वात कठीण भाग म्हणजे पुढे काय करायचं. आपल्याला ते नीट करायचं असतं. आपण सल्ले देतो, उपाय सांगतो, "पण याची चांगली बाजू बघ" असं म्हणतो. सहसा यातलं काहीच मदत करत नाही. मदत करतं ते हे की तुम्ही सोबत राहता, आणि तुम्ही ऐकता.

त्यांना बोलू द्या, लगेच बरं करायला घाई करू नका. तुमच्याकडे उत्तरं असायची गरज नाही. "हे फारच जड असेल. मला अजून सांग." हे कुठल्याही सल्ल्यापेक्षा जास्त मोलाचं आहे. ऐका, नीट करायला जाऊ नका, आणि सोबत रहा; तुमचं सतत हजर असणंच मदत आहे, तुमचे उपाय नाही. "निदान..." आणि "फक्त एवढं करून बघ..." असं म्हणणं टाळा. गोष्ट स्वतःकडे वळवणं टाळा. फक्त असा माणूस व्हा जो दचकला नाही आणि निघून गेला नाही.

कठीण बोलणं म्हणजे शेवटची रेषा नाही. त्यानंतरच्या दिवसांत तुम्ही जे करता ते तितकंच महत्त्वाचं असतं. दुसऱ्या दिवशी एक निरोप पाठवा. त्याच्या पुढच्या दिवशी परत विचारपूस करा. कठीण बोलण्यानंतर हळुवारपणे विचारपूस करत राहणं, आणि कुणाला खरोखर मदतीपर्यंत पोहोचायला मदत करणं, यामुळे पुढे इजा होण्याची शक्यता कमी होते.

एक शांत, व्यवहारी गोष्ट आहे जी जीव वाचवते. आत्महत्येचे बरेच क्षण निघून जातात; जर माणसाला त्या क्षणी स्वतःच्या आणि धोकादायक कुठल्याही गोष्टीच्या मध्ये वेळ आणि अंतर आणता आलं, तर तो त्यातून निभावण्याची शक्यता खूप जास्त असते. तुम्ही हळुवारपणे मदत करू शकता: "जोवर सगळं इतकं जड आहे, तोवर धोकादायक कुठलीही गोष्ट सध्यापुरती हाताशी लागणार नाही अशी आपण ठेवूया का? मी मदत करतो." प्रेमानं आणि साधेपणानं केलं तर, हे तुम्ही करू शकाल अशा सर्वात रक्षक गोष्टींपैकी एक आहे.

इतक्या वेदनेतल्या माणसासोबत चालणं तुमच्यातून काहीतरी काढून घेतं. तुम्हाला घाबरल्यासारखं, थकल्यासारखं, किंवा आपण पुरेसं केलं की नाही अशी खात्री नसल्यासारखं वाटू शकतं. हा कमकुवतपणा नाही; ही काळजी घेण्याची स्वाभाविक जड जाणीव आहे. ती जाणवायला तुम्हाला परवानगी आहे, आणि स्वतःसाठी आधाराची गरज असायलाही परवानगी आहे.

ते गप्प राहून पेलू नका. तुम्ही जे पेलताय त्याबद्दल बोलायला एक विश्वासाचा माणूस, किंवा एक हेल्पलाइन शोधा. आणि याबद्दल इतरांशी आणि स्वतःशी कसं बोलता याबाबत हळुवार रहा. आपण आत्महत्येबद्दल कसं बोलतो त्यावर त्याचा परिणाम बदलतो: भयंकर तपशिलांवर रेंगाळलं तर इजा पसरू शकते; निभावण्यावर आणि मदत मिळवण्यावर लक्ष दिलं, तर गोष्टी खरोखर माणसांचं रक्षण करू शकतात. तुमचं लक्ष आशा, जोडलेपण आणि आधार कुठे मिळेल यावर ठेवा, कधीही तो कसा केला किंवा भयंकर तपशिलांवर नाही.