The Partner's Guide
Memory and ageingA warm, plain guide for a partner of someone whose memory is changing: how to stay close, how to carry the quiet grief, and how to find help for both of you.
अगर आपका साथी वो चीज़ें भूलने लगा है जो पहले कभी नहीं भूलता था, और यह देखकर आपको डर लगता है, तो न आप कुछ मन में गढ़ रहे हैं और न ही ज़रूरत से ज़्यादा सोच रहे हैं। कुछ सच में हो रहा है, और उसका सामना साथ मिलकर करना अकेले सहने से कहीं ज़्यादा अच्छा है।
शायद वे एक ही सवाल एक घंटे में दो बार पूछ लेते हैं। शायद किसी का नाम ज़बान पर आकर रुक जाता है, या घर लौटने का रास्ता एक पल के लिए अनजाना लगने लगता है, या कोई बिल भरना रह जाता है जो पहले कभी नहीं भूलते थे। शायद वे इसे किसी मज़ाक में उड़ा देते हैं, और आप दोनों दिखावा करते हैं कि किसी ने कुछ देखा ही नहीं। आपने यह देखा है, और यह बात काफ़ी समय से चुपचाप आपके सीने में बैठी है।
यह उन सबसे मुश्किल चीज़ों में से एक है जिनका सामना कोई जोड़ा कर सकता है, क्योंकि यह उस इंसान को छूती है जिसे आप दुनिया में सबसे अच्छे से जानते हैं। बड़ी उम्र में याददाश्त का बदलना आम बात है, और इसके पीछे जो कुछ होता है उसमें से बहुत कुछ ऐसा है जिसकी doctor जाँच करके आपको सँभालने में मदद कर सकते हैं, और यही वजह है कि जल्दी doctor को दिखाना मायने रखता है। जो आप देख रहे हैं, वह छिपाने की नहीं, समझने की चीज़ है।
सच में क्या हो रहा है, यह सिर्फ़ एक doctor ही बता सकते हैं। यह किताब आपके साथी पर कोई नाम नहीं चिपकाएगी। यह आपको बदलाव को साफ़ देखने में, इस दौर में एक-दूसरे के करीब बने रहने में, और यह जानने में मदद करेगी कि कहाँ मदद माँगें।
रमेश को यह सबसे पहले बाज़ार में महसूस हुआ। उनकी चालीस साल की पत्नी कमला हाथ में वही सब्ज़ियाँ लिए खड़ी थीं जो वे दशकों से हर हफ़्ते खरीदती आई थीं, और एक पल के लिए उन्हें समझ ही नहीं आया कि आगे क्या करना है। उन्होंने हँसकर बात टाल दी, और रमेश ने भी। पर घर आकर वे चुपचाप देखने लगे, ठीक वैसे जैसे कोई उस दरवाज़े को देखता है जिसके खुल जाने का डर हो। उन्होंने किसी को नहीं बताया, अपने बच्चों तक को नहीं। वे उन्हें परेशान नहीं करना चाहते थे, और वे यह भी नहीं चाहते थे कि यह बात सच हो।
रमेश डरकर कुछ गलत नहीं कर रहे थे, और कमला भूलकर भी कुछ गलत नहीं कर रही थीं। रमेश जो अकेले ढो रहे थे, वह बहुत से साथी ढोते हैं: वह डर, वह चुपचाप देखते रहना, वह चाह कि अगर कोई इसे ज़ोर से न कहे, तो शायद यह सच न हो। इसे धीरे से नाम देना हार मान लेना नहीं है। यह सही मदद तक पहुँचने का पहला कदम है।
एक हफ़्ते तक, बस देखिए, न सुधारिए और न सवाल-जवाब कीजिए। आपका साथी कब शांत और अपने-आप में होता है, और कब चीज़ें फिसलती हैं? आप उनकी परीक्षा नहीं ले रहे। आप इस बदलाव की शक्ल पहचान रहे हैं, और यही बात doctor सुनना चाहेंगे।
याददाश्त का बदलना दिमाग में सच में होने वाली एक बात है, यह आपका साथी जान-बूझकर आलस करना, ज़िद करना या लापरवाही बरतना नहीं है। और इसका मतलब यह भी नहीं कि जिसे आप प्यार करते हैं वह इंसान चला गया है।
यहाँ वो बात है जो आपके जवाब देने का तरीका बदल देती है। जब आपका साथी भूलता है, दोहराता है, या बात का सिरा खो देता है, तो यह ज़िद नहीं है और न ही कोशिश की कमी। दिमाग जिस तरह यादों को सँभालता और ढूँढता है, उसमें कुछ बदल गया है। इसमें बहुत कुछ 'कर नहीं पाना' है, 'करना नहीं चाहना' नहीं। इसे बुरी आदत मानकर बर्ताव करना पहले से मुश्किल चीज़ में और तकलीफ़ जोड़ देता है।
यह अपने-आप वही सबसे बुरी बात भी नहीं है जिसका आपको डर है। बड़ी उम्र में याददाश्त कई वजहों से बदल सकती है, और इसके पीछे जो चलता है उसका अच्छा-खासा हिस्सा ऐसी चीज़ है जिस पर देखभाल और इलाज असर डाल सकते हैं, और यह एक और वजह है कि चुप रहकर इंतज़ार करने के बजाय जल्दी doctor को दिखाया जाए।
जिस दिन doctor ने मुझे समझाया, उस दिन मैंने उन पर भूलने के लिए गुस्सा होना छोड़ दिया और फिर से उनके साथ खड़े होने का एहसास होने लगा।
रमेश, चालीस साल से शादीशुदा
हमारे कई घरों में याददाश्त का फिसलना 'बस बुढ़ापा है' कहकर टाल दिया जाता है, या परिवार के जमावड़ों में इसका मज़ाक बना दिया जाता है। इसमें कुछ प्यार है, और कुछ डर है जो मुस्कान का चोला पहने बैठा है। पर इसे टाल देने का मतलब हो सकता है कि ज़रूरी सवाल पूछने में बहुत देर हो जाए। आपका साथी बस लापरवाह नहीं हो रहा। उनका दिमाग अलग तरह से काम कर रहा है, और यह कंधे उचकाने की नहीं, ठीक से देखने की बात है।
इसका मतलब यह नहीं कि हर जवाब आपके पास अभी होना चाहिए। मतलब यह है कि आप सही जगह से शुरुआत करते हैं: यह सेहत का बदलाव है, इंसान की कमी नहीं। यहाँ से, आगे आप जो कुछ करते हैं, वह सब्र, वे रोज़ की आदतें, doctor के पास जाना, सब आप दोनों के लिए ज़्यादा नरमी से उतरता है। और यह आपके साथी की इज़्ज़त की रक्षा करता है, जो बाकी हर चीज़ जितना ही मायने रखता है।
याद रखिए
वह इंसान आज भी अंदर मौजूद है। बदलती याददाश्त बातें, नाम और हाल के पल ले सकती है, पर यह वह नहीं छीनती जो आपका साथी आपके लिए हैं, न ही वह बंधन जो आपने साथ मिलकर बनाया है। आप आज भी उनके अपने हैं।
याददाश्त बदलने पर भी करीबी ज़िंदा रह सकती है। कभी-कभी यह लंबी बातों में कम, और उन छोटे, टिके हुए तरीकों में ज़्यादा रहती है जिनसे आप एक-दूसरे के लिए मौजूद रहते हैं।
हो सकता है आपको लगे कि जिस तरह आप पहले जुड़ते थे, दिन भर की बातें बाँटना, साथ योजनाएँ बनाना, एक-दूसरे के अधूरे वाक्य पूरे करना, वह अब वैसे नहीं चलता। वह खोना सच है। पर करीबी की एक से ज़्यादा भाषाएँ होती हैं। हाथ थामना, साथ बैठना, एक गले लगना, साथ में एक कप चाय, ये सब आज भी आपके साथी तक पहुँचते हैं, जब शब्द मुश्किल हो जाते हैं।
जोड़ों को अक्सर लगता है कि रिश्ता गर्मजोश और भरा-पूरा बना रह सकता है, जब वे जुड़ने के सरल, साझा तरीकों की तरफ़ झुकते हैं और बात करने व साथ समय बिताने का ढंग धीरे-धीरे बदल लेते हैं। आप स्तर नीचे नहीं गिरा रहे। आप अपने साथी से वहीं मिल रहे हैं जहाँ वे हैं, और प्यार हमेशा से यही करता आया है।
दो बातें बाकी लगभग हर चीज़ से ज़्यादा मदद करती हैं। पहली, न सुधारिए और न सवाल-जवाब कीजिए। जब आपका साथी कुछ गलत याद करे, तो नरमी से उसमें साथ दे देना, या बात किसी और तरफ़ मोड़ देना, उन्हें शर्मिंदगी से बचाता है और आप दोनों को उस झगड़े से बचाता है जिसमें कोई नहीं जीतता। यहाँ सही होने की कीमत, अच्छे होने के सामने बहुत कम है।
दूसरी, साझा रीति-रिवाज़ बनाए रखिए। शाम की चाय, वह सैर, खाने के बाद जिस तरह आप साथ बैठते हैं। ये जानी-पहचानी लय आपके साथी को स्थिर रखती हैं और आप दोनों को याद दिलाती हैं कि आप आज भी एक जोड़ा हैं, कोई मरीज़ और नर्स नहीं। जो रोज़मर्रा की आदतें आप पहले से साझा करते हैं, वे आपके पास सबसे मज़बूत सहारों में से एक हैं।
कोई एक छोटी रोज़ की आदत चुनिए जो आप दोनों हमेशा साथ करते आए हैं, और इस हफ़्ते उसकी रक्षा कीजिए, दिन चाहे कुछ भी लेकर आए। दस शांत मिनट साथ, वही जाना-पहचाना काम करते हुए, आपके सोचने से कहीं ज़्यादा कीमती हैं।
जैसे-जैसे आप ज़्यादा सँभालते हैं, बिलों से लेकर याद दिलाने तक और रोज़ की देखभाल तक, आप दोनों के बीच का संतुलन खिसकता है। साथी के अब भी होते हुए एक चुपचाप दुख महसूस होना सामान्य है, और यह शर्म नहीं, देखभाल का हकदार है।
धीरे-धीरे, बिना तय किए, आप खुद को वह ज़्यादा करते हुए पा सकते हैं जो कभी आप बाँटते थे। पैसे सँभालना, अपॉइंटमेंट, दवाइयाँ, रोज़ की छोटी-छोटी याददहानी। जो साथी कभी आधा बोझ उठाता था, अब उसे ज़रूरत है कि आप ज़्यादा उठाएँ। यह खिसकाव सच है, और यह इस तरह टीस सकता है जिसे किसी को समझा पाना मुश्किल है।
बहुत से साथी एक अजीब दुख महसूस करते हैं: उस साझा ज़िंदगी और उस इंसान का शोक, जिसे वे जानते थे, जबकि वह इंसान अब भी मेज़ के उस पार बैठा है। किसी भी अलविदा से पहले का यह शोक उन सबसे बड़ी वजहों में से एक है जिनसे साथी थककर चूर हो जाते हैं, इसलिए यह शर्म नहीं, देखभाल का हकदार है।
मैं उसके लिए चाय बनाते हुए उसका शोक मना रहा था। बहुत समय तक मुझे लगता रहा कि इसका मतलब है मुझमें ही कुछ गड़बड़ है।
अगर आप यह महसूस करते हैं, तो यह साफ़ सुन लीजिए: जो आप महसूस कर रहे हैं वह न अनोखा है और न गलत। यह देखभाल-करते-हुए-शोक इतना असली है कि शोधकर्ताओं और doctor ने इस पर पढ़ाई की है और इसे एक नाम दिया है। इसका मतलब है कि आप टूटे हुए नहीं हैं, और इसमें अकेले नहीं हैं। जो आप महसूस करते हैं उसे नाम देना, सही सहारा पाने का पहला कदम हो सकता है।
एक ही समय में एक से ज़्यादा चीज़ें महसूस होना भी सामान्य है: प्यार और थकान, नरमी और चिढ़, उम्मीद और डर, कभी-कभी एक ही घंटे में। इनमें से कुछ भी आपको बुरा साथी नहीं बनाता। यह आपको एक इंसान बनाता है जो कुछ भारी ढो रहा है। "लोग क्या कहेंगे" वाली आवाज़ आपके कान में फुसफुसा सकती है कि आपको चुपचाप सब सँभालना चाहिए और कभी शिकायत नहीं करनी चाहिए। आप किसी को वह चुप्पी नहीं देते।
आपके साथ
जिन रातों आप अंदर तक थक जाते हैं, और फिर उस थकान के लिए खुद को दोषी महसूस करते हैं, यह सुन लीजिए: जो इंसान अपने साथी का शोक मनाते हुए भी उनके लिए बार-बार खड़ा होता रहता है, वह प्यार में नाकाम नहीं हो रहा। यही प्यार है, अपने सबसे कठिन और सबसे सच्चे रूप में। यही आप हैं।
सब्र तब आसान मिलता है जब आप खाली टंकी पर नहीं चल रहे होते। अपना ख्याल रखना, और आप दोनों के बीच की नरमी की रक्षा करना, अपने साथी की देखभाल का ही हिस्सा है।
मुश्किल दिनों में सब्र चुक जाता है, और तीखे शब्द रोकने से पहले ही फिसल जाते हैं। इससे आप निर्दयी नहीं हो जाते। इससे बस इतना पता चलता है कि आप थके हुए हैं। आप जितने स्थिर रहेंगे, आपका साथी उतना ही स्थिर रहता है, क्योंकि वे अक्सर आपके शब्दों के पीछे चलने से पहले आपके मन का भाव भाँप लेते हैं। इसलिए यहाँ अपना ख्याल रखना स्वार्थ नहीं है। यह देखभाल का ही हिस्सा है।
नरमी की भी रक्षा कीजिए। बदलती याददाश्त गर्मजोशी, करीबी या प्यार-दुलार की ज़रूरत को बंद नहीं कर देती। जिन तरीकों से आपका साथी अब भी जुड़ सकता है, उनमें उनसे मिलते रहना रिश्ते को रिश्ता बनाए रखता है, सिर्फ़ एक फ़र्ज़ नहीं। एक-दूसरे को जो छोटी-छोटी अच्छाइयाँ आप दिखाते हैं, वही असली बात हैं, उससे ध्यान भटकाने वाली चीज़ नहीं।
संयुक्त परिवार में दबाव कई गुना बढ़ सकता है। रिश्तेदार इसे छोटा करके दिखा सकते हैं, या ऐसी सलाह दे सकते हैं जो आपने माँगी ही नहीं, या यह उम्मीद रख सकते हैं कि आप बिना किसी मदद के सब कुछ सँभाल लें। आपको हर बातचीत जीतने की ज़रूरत नहीं। एक छोटी, टिकी हुई बात काफ़ी हो सकती है: "doctor हमें राह दिखा रहे हैं, और हम एक-एक दिन करके चल रहे हैं।"
कोई एक इंसान ढूँढिए जिससे आप ईमानदारी से बात कर सकें, कोई बड़ा बच्चा, कोई भाई-बहन, कोई करीबी दोस्त, कोई और साथी जो इस रास्ते से गुज़रा हो। जो सबसे मुश्किल बात है उसे किसी ऐसे के सामने ज़ोर से कह देना जो जज न करे, कुछ बोझ हल्का कर देता है। शर्म और अकेलापन दोनों चुप्पी में पनपते हैं, और जैसे ही आप इसे अकेले ढोना बंद करते हैं, दोनों में से कोई ज़्यादा देर नहीं टिकता। अगर कोई दिन कभी अकेले सहने के लिए बहुत भारी लगे, तो अपने doctor को बताइए, या किसी हेल्पलाइन पर फ़ोन कीजिए। हाथ बढ़ाना कमज़ोरी नहीं, ताकत है।
आज रात, एक ऐसी बात का नाम लीजिए जो आपने आज एक साथी के रूप में अच्छे से की, चाहे कितनी भी छोटी हो। आप किसी मुश्किल पल में नरम बने रहे। आपने एक साझा आदत को ज़िंदा रखा। सोने से पहले इसे खुद से कहिए, और कल फिर से यही कीजिए।
आपको यह अकेले नहीं ढोना है, और आप इसके लिए कभी बने ही नहीं थे। सहारा सच में मदद करता है, और उसकी तरफ़ हाथ बढ़ाना नाकाम होने की निशानी नहीं है।
एक doctor आपके साथी की ठीक से जाँच कर सकते हैं, आपको समझने में मदद कर सकते हैं कि क्या हो रहा है, और आपके साथ मिलकर एक योजना पर काम कर सकते हैं, और जल्दी हाथ बढ़ाने से ज़्यादा दरवाज़े खुलते हैं। सहारा सच में मदद करता है। ढेर सारे शोध में, ऐसे कार्यक्रम जो साथियों और परिवार की देखभाल करने वालों को सहारा देते हैं, भरोसे के साथ घबराहट और उदास मन को हल्का करते हैं, जिसका मतलब है कि मदद माँगना नाकाम होने की निशानी नहीं, बल्कि एक ऐसी चीज़ है जो देखभाल को ज़्यादा सहने लायक बनाती दिखी है।
जल्दी हाथ बढ़ाना मायने रखता है, और मदद माँगना हार मानने का बिल्कुल उलटा है।
कंधे का सहारा जितना मायने रखता है, उतना ही काम की मदद भी। साथी अक्सर तब बेहतर रहते हैं जब वे भावनात्मक सहारे को इस साफ़ जानकारी के साथ जोड़ते हैं कि क्या हो रहा है, और समुदाय की सेवाओं से जुड़ने में सच्ची मदद के साथ। इसलिए अपने doctor से सीधे पूछना फ़ायदेमंद है: क्या हो रहा है, क्या मदद कर सकता है, और हम दोनों के लिए आस-पास कौन-सा सहारा और साधन मौजूद हैं।
पूछिए कि यह है क्या।
एक ठीक जाँच आपको बता सकती है कि इस बदलाव के पीछे क्या है और क्या किया जा सकता है, बजाय इसके कि आप अंदाज़े लगाते और डरते रहें।
पूछिए कि क्या मदद करता है।
अपने साथी से आगे, यह पूछिए कि देखभाल करने वाले के रूप में आपके लिए कौन-सा सहारा है, क्योंकि आपका ख्याल रखना भी योजना का हिस्सा है।
पूछिए कि और कौन मदद कर सकता है।
doctor अक्सर आपको ऐसी समुदाय सेवाओं, समूहों और साधनों की तरफ़ इशारा कर सकते हैं जिनके बारे में आप जानते ही नहीं थे।
आगे की राह के बारे में पूछिए।
मोटे तौर पर जान लेना कि क्या उम्मीद रखनी है, और जब तक हो सके तब तक धीरे-धीरे योजना बनाना, इससे बचने के मुकाबले ज़्यादा शांति लाता है।
दवा का क्या? बदलती याददाश्त का कोई एक इलाज नहीं है, पर doctor कभी-कभी उन चीज़ों में मदद कर सकते हैं जो इसके साथ-साथ चलती हैं, जैसे उदास मन, घबराहट, या नींद न आना, आपके साथी में या आपमें। ऐसा कोई भी फ़ैसला सोच-समझकर लिया जाता है, आपके परिवार के साथ, कभी जल्दबाज़ी में नहीं और कभी समझ व सहारे की जगह पर नहीं। एक अच्छे doctor आप दोनों को एक जोड़ी की तरह देखते हैं, और हर फ़ैसले में आपको साथ रखते हैं।
याद रखिए
आपको मदद की ज़रूरत होना जायज़ है। जिस साथी की याददाश्त बदल रही हो, उसकी देखभाल करना उन सबसे मेहनत भरे कामों में से एक है जो कोई इंसान कर सकता है, और किसी से यह उम्मीद नहीं कि वह इसे बिना किसी सहारे के करे। माँगना कमज़ोरी नहीं है। यही है जिससे आप चलते रहते हैं, आप दोनों के लिए।
याददाश्त बदल सकती है, और दिन मुश्किल हो सकते हैं, पर आप दोनों आज भी आप दोनों ही हैं, और आपको यह रास्ता अकेले नहीं चलना है।
अगली बार doctor के पास जाने से पहले, अपने फ़ोन पर दो छोटी सूचियाँ लिखिए। एक: वे बदलाव जो आपने अपने साथी में देखे हैं, और वे कब होते हैं। दो: वे बातें जो एक साथी के रूप में आपको सबसे मुश्किल लगती हैं।
यह जानकारी कहाँ से है
और पढ़ने के लिए
यह गाइड समझने में मदद करती है। यह निदान नहीं है। उसके लिए डॉक्टर से मिलें।