The Carer series
Memory and ageingजब माँ या पापा की याददाश्त कमज़ोर होने लगे
A warm, plain guide for the son or daughter of a parent whose memory is fading: how to see the changes clearly, help with dignity, and know when to reach for a doctor.
वो छोटी-छोटी बातें जो आपकी नज़र में आ रही हैं
अगर आपकी माँ या पापा पहले से ज़्यादा भूलने लगे हैं, बात का सिरा खो देते हैं, या एक ही बात बार-बार दोहराते हैं, और इससे आपको फ़िक्र होती है, तो उस फ़िक्र को सुनना ज़रूरी है। जल्दी नज़र आना बेवफ़ाई नहीं है। यह तो देखभाल है।
शायद एक ही सवाल एक घंटे में तीन बार आता है। शायद गैस पर बर्तन जल जाता है क्योंकि वो उठकर चले गए और भूल गए। शायद घर लौटने का जाना-पहचाना रास्ता उन्हें अचानक नया लगने लगे, या कोई बिल भरना रह जाए, या कोई नाम जो हमेशा ज़ुबान पर रहता था, अब नहीं आ रहा। छोटी-छोटी बातें, एक-एक करके, जिन्हें आसानी से टाल दिया जाए। पर आपने चुपचाप गिनती रखनी शुरू कर दी है।
आप इसे मन से नहीं बना रहे, और आप इसमें अकेले भी नहीं हैं। जैसे-जैसे लोग बूढ़े होते हैं, याददाश्त और सोच-समझ में दिक्कत आम होती जाती है, और जैसे-जैसे लोग लंबी उम्र जी रहे हैं, दुनिया भर में ऐसे परिवारों की संख्या तेज़ी से बढ़ रही है जो ठीक वहीं खड़े हैं जहाँ आप खड़े हैं। बदलावों को जल्दी और प्यार से पहचान लेना आपको और आपके माँ या पापा को ज़्यादा वक़्त और ज़्यादा रास्ते देता है।
यह किताब आपको यह नहीं बताएगी कि आपके माँ या पापा को क्या हुआ है। यह सिर्फ़ वही डॉक्टर बता सकते हैं जो उन्हें जाँचें। यह किताब जो कर सकती है, वो यह है कि आप बदलावों को साफ़ देख पाएँ, इज़्ज़त के साथ जवाब दें, और यह जानें कि मदद के लिए कब और कैसे हाथ बढ़ाना है।
मीरा बयालीस साल की है। उसके पापा, जो कभी पूरे घर का हिसाब-किताब दिमाग़ में रखते थे, अब एक ही फ़ोन कॉल में दो बार पूछते हैं कि उसकी बेटी की परीक्षा किस दिन है। जहाँ वो बातें लिखकर रखते हैं, वो पर्चियाँ छिपा लेते हैं। जब वो प्यार से कोई बात बताती है, तो वो चिढ़ जाते हैं, या चुप हो जाते हैं। उसका भाई कहता है कि वो आम बुढ़ापे को लेकर बेवजह परेशान हो रही है। उसे यक़ीन नहीं। उसे बस इतना पता है कि कुछ बदल गया है, और उसे ही यह दिख रहा है।
मीरा बेवजह परेशान नहीं हो रही, और ध्यान देकर वो अपने पापा के साथ धोखा नहीं कर रही। जो वो कर रही है, वही देखभाल का पहला सच्चा क़दम है: घबराए बिना और कोई फ़ैसला सुनाए बिना नज़र रखना। उसे जवाब पता होना ज़रूरी नहीं। उसे बस प्यार से देखते रहना है, और यह जानना है कि जो वो देख रही है उसे कहाँ ले जाए।
दो हफ़्ते तक अपने फ़ोन में एक साधारण नोट रखें। जो नज़र आए और जब आए, वो लिख लें: बार-बार आने वाला सवाल, छूट गया कोई बिल, उलझन का कोई पल, और अच्छे दिन भी। आप अपने माँ या पापा के ख़िलाफ़ कोई मुक़दमा नहीं बना रहे। आप वो सच्ची तस्वीर जुटा रहे हैं जो डॉक्टर को चाहिए होगी।
बुढ़ापा, या उससे कुछ ज़्यादा
कुछ भूलना आम बुढ़ापे के साथ आता है। कुछ नहीं आता। बाहर से दोनों एक जैसे लग सकते हैं, और इन दोनों में फ़र्क़ बताना डॉक्टर का काम है, परिवार का अंदाज़ा नहीं।
यह सच है कि उम्र बढ़ने पर ज़्यादातर लोगों की याददाश्त थोड़ी धीमी हो जाती है। कोई नाम भूल जाना और बाद में याद आ जाना, या कभी-कभी चाबियाँ इधर-उधर रख देना, आम बात है और आमतौर पर इससे डरने की कोई बात नहीं। पर हर बदलाव सिर्फ़ बुढ़ापा नहीं होता। जब भूलना रोज़ की ज़िंदगी में रुकावट डालने लगे, जब कोई जानी-पहचानी जगह में खो जाए, कोई साधारण काम की तैयारी न कर पाए, या उनके व्यवहार में बदलाव आने लगे, तो यह एक अलग तरह का इशारा है।
अब वो बात जो सबसे ज़रूरी है। आप ख़ुद यह तय नहीं कर सकते, और न ही करना चाहिए, कि गड़बड़ी क्या है। डॉक्टर ही वो इंसान है जो आपके माँ या पापा को जाँचता है, ऐसी वजहों की तलाश करता है जिनका इलाज हो सकता है और जो ठीक भी हो सकती हैं, और आपको बताता है कि यह किस तरह की दिक्कत है। याददाश्त की गड़बड़ी की कुछ वजहें ऐसी होती हैं जैसे थायरॉइड की दिक्कत, किसी विटामिन की कमी, कोई संक्रमण, मन का उदास रहना, या किसी दवा का असर, और इनमें से कई पता चलने पर ठीक हो सकती हैं। ठीक इसीलिए घर पर अंदाज़ा लगाने से किसी का भला नहीं होता।
याद रखें
इसमें कोई शर्म की बात नहीं, न आपके माँ या पापा के लिए, न आपके लिए। याददाश्त की दिक्कत एक सेहत का मामला है, ठीक जैसे ब्लड प्रेशर या दिल का कमज़ोर होना। यह कोई सज़ा नहीं है, न इरादे की कमज़ोरी, और न ही आपके परिवार से हुई कोई ग़लती। इसे एक बीमारी की तरह, शांति से समझना ही सबसे प्यार भरा और साफ़ काम है जो आप कर सकते हैं।
क्या हो रहा है इसका नाम रखना आपका काम नहीं है, और अपने माँ या पापा पर ख़ुद कोई ठप्पा लगाना असल में नुक़सान कर सकता है: इससे वो डर सकते हैं, झगड़े शुरू हो सकते हैं, या बात बिल्कुल ग़लत भी हो सकती है। अगर किसी नाम की ज़रूरत होगी, तो डॉक्टर सही से जाँचने के बाद बता सकते हैं कि यह किस तरह की दिक्कत है। तब तक आपका काम अलग है और हल्का है।
और जानना चाहें तो
आपका काम है अपने माँ या पापा को सुरक्षित रखना, उनकी इज़्ज़त बनाए रखना, और उन्हें सही जाँच तक पहुँचाना। आपको न रोग का नाम बताना है, न आगे क्या होगा यह बताना है, न भविष्य पढ़ना है। आपको बस देखना है, बचाना है, और जो आपने देखा है उसे किसी ऐसे इंसान तक पहुँचाना है जो इसका मतलब समझने में माहिर है। यही काफ़ी है, और यह बहुत बड़ी बात है।
जिस दिन मैंने यह पता लगाने की कोशिश छोड़ दी कि उन्हें क्या हुआ है, और बस जो मैंने देखा वो लिखकर डॉक्टर के पास ले गई, उस दिन सब कुछ हल्का हो गया।
मीरा, बेटी
हाथ बँटाना, पर सब अपने हाथ में लिए बिना
रोज़ की सबसे बड़ी मदद अपने माँ या पापा को सुधारना या उनका इम्तिहान लेना नहीं है। यह है एक शांत दिनचर्या, प्यार भरे इशारे, और उन्हें वो करने देना जो वो अब भी कर सकते हैं।
छोटी, टिकी हुई आदतें किसी एक बड़ी कोशिश से ज़्यादा काम आती हैं। एक तय दिन, जिसमें खाना, टहलना और सोना एक ही वक़्त पर हो, थके हुए दिमाग़ को कम चीज़ें सँभालने के लिए देता है। जहाँ ज़रूरत हो वहाँ रखे गए इशारे, एक घड़ी, एक कैलेंडर, नाम लिखी एक दराज़, दरवाज़े के पास एक पर्ची, वो बोझ उठा लेते हैं जो याददाश्त अब नहीं उठा पाती, और किसी को टोकना भी नहीं पड़ता।
सबसे प्यार भरा नियम आसान है। अपने माँ या पापा का इम्तिहान मत लीजिए, और हर ग़लती मत सुधारिए। "आपको याद है यह कौन है?" या "मैंने अभी क्या कहा था?" पूछना बस उसी बात पर रोशनी डालता है जो खो चुकी है और शर्मिंदगी लाता है। इम्तिहान लेने की जगह, प्यार से बता दीजिए। उनके लिए नाम कह दीजिए। शब्द ख़ुद पूरा कर दीजिए। किसी छोटी ग़लती को बिना बात बनाए आगे बढ़ जाने दीजिए।
- दिन को तय रखें, जिसमें खाना और सोना नियत वक़्त पर हो।
- जहाँ ज़रूरत हो वहाँ प्यार भरे इशारे रखें, इम्तिहान नहीं।
- जो वो अब भी कर सकते हैं, वो उन्हें अपनी रफ़्तार से करने दें।
- जानी-पहचानी, अच्छी लगने वाली चीज़ें साथ मिलकर करें, बिना इम्तिहान लिए।
एक चीज़ ऐसी है जो आप कर सकते हैं जो प्यारी भी है और सच में काम की भी। हल्के, अच्छे लगने वाले सोचने-समझने वाले काम साथ मिलकर करना, पुरानी तस्वीरों पर बातें करना, ताश का एक साधारण खेल, जाने-पहचाने गाने, रोज़मर्रा के छोटे काम जैसे चीज़ें छाँटना या तह लगाना, ये किसी बुज़ुर्ग की सोच और उनके भले होने के एहसास को ज़्यादा देर तक तेज़ रख सकते हैं। प्यार से करने पर, इससे आप पर भी कोई बोझ नहीं बढ़ता। यह साथ बिताया वक़्त है, कोई पाठ नहीं।
इस हफ़्ते एक हल्का काम चुनिए जो आपके माँ या पापा को पहले पसंद था: कोई पुराना फ़ोटो एल्बम, कोई पसंदीदा गाना, मटर छीलना, साथ में एक छोटी सैर। उनके साथ इसे कीजिए, इसके मज़े के लिए, इम्तिहान की तरह नहीं। उनके चेहरे को देखिए। वो सुकून ही असल बात है।
जब यह कठिन हो जाए
बार-बार दोहराना, मदद लेने से इनकार, बेचैन रातें, गाड़ी चलाना, पैसा: यही वो पल हैं जो आपको सबसे ज़्यादा आज़माते हैं। इनसे गुज़रने के शांत रास्ते हैं, और आपका आपा खो देना नाकामी नहीं है, यह एक इशारा है कि आपको भी सहारा चाहिए।
कुछ पल बस मुश्किल होते हैं। दसवीं बार वही सवाल। नहाने या दवा लेने से साफ़ इनकार। रात के बाद इधर-उधर भटकना या बेचैनी। गाड़ी की चाबी, या बैंक की पासबुक, जो वो देना नहीं चाहते। इनमें से हर पल में, आपके माँ या पापा जान-बूझकर परेशान नहीं कर रहे। एक डरा हुआ, उलझा हुआ दिमाग़ अपने ऊपर और अपने आप पर पकड़ बनाए रखने की पूरी कोशिश कर रहा है।
जो काम आता है वो ज़ोर-ज़बरदस्ती नहीं, बल्कि एक टिका हुआ, प्यार भरा तरीक़ा है। बार-बार आने वाले सवाल का जवाब शांति से दीजिए, मानो पहली बार पूछा गया हो, या ध्यान किसी सुकून देने वाली चीज़ की ओर मोड़ दीजिए। हुक्म देने की जगह चुनने का मौक़ा दीजिए। सोच-समझकर लड़ाई चुनिए, और छोटी बातें जाने दीजिए। एक भारतीय घरेलू-देखभाल अध्ययन में यह देखा गया कि परिवार को साफ़, व्यावहारिक मार्गदर्शन देना देखभाल करने वाले की अपनी परेशानी को कम करता है और उसकी मानसिक सेहत को बचाता है।
बार-बार वही सवाल।
एक बार, शांति से जवाब दीजिए। फिर प्यार से ध्यान किसी तस्वीर, किसी नाश्ते, किसी काम की ओर मोड़ दीजिए। यह कहना कि उन्होंने "अभी तो पूछा था" बस दोनों तरफ़ चोट पहुँचाता है।
मदद से इनकार।
ज़ोर मत डालिए। पीछे हट जाइए, थोड़ी देर बाद फिर कोशिश कीजिए, कोई छोटा विकल्प दीजिए, या किसी और भरोसेमंद इंसान से कहलवाइए। कई बार वक़्त और लहज़ा शब्दों से ज़्यादा मायने रखते हैं।
बेचैन रातें।
शामें शांत और मद्धम रखिए, देर से चाय या कॉफ़ी बंद कीजिए, और दिन को सक्रिय और रोशन रखिए। एक ठीक-ठाक बीता दिन अक्सर एक चैन की रात बनाता है।
गाड़ी चलाना और पैसा।
ये सुरक्षा से जुड़े हैं और इन पर डॉक्टर की सलाह से टिकी हुई, प्यार भरी हद बाँधना ठीक रहता है। इसे यूँ कहिए कि "डॉक्टर ने कहा है", कभी यह मत जताइए कि आप उनकी आज़ादी छीन रहे हैं।
जब आपका सब्र टूट जाए, और वो टूटेगा, तो यह इसका सबूत नहीं है कि आप बुरे बेटे या बेटी हैं। यह इसका सबूत है कि आप इंसान हैं और सचमुच एक मुश्किल काम कर रहे हैं, अक्सर बहुत कम मदद के साथ। हो सके तो एक पल के लिए हट जाइए। साँस लीजिए। वापस आइए। एक शांत आप ही उस कमरे की सबसे बड़ी मदद है।
और जानना चाहें तो
ख़ासकर गाड़ी चलाने और पैसे के मामले में, हद बाँधने वाला डॉक्टर को बनने दीजिए, ताकि आप बुरे न बनें। "डॉक्टर ने कहा है कि अभी गाड़ी न चलाना ज़्यादा सुरक्षित है" फ़ैसले को आपसे दूर ले जाता है। पैसे के लिए, चुपचाप कुछ इंतज़ाम, कोई भरोसेमंद संयुक्त हस्ताक्षर करने वाला, बिलों का अपने-आप भुगतान, एक छोटा ख़र्च का बटुआ जो उन्हीं का रहे, ये सब उनकी सुरक्षा और इज़्ज़त दोनों को एक साथ बचाते हैं।
अपने घर में सबसे ज़्यादा बार आने वाला एक मुश्किल पल सोचिए। अगली बार के लिए एक शांत जवाब लिखकर रखिए, गर्मागर्मी में आने से पहले। शब्द तैयार होने से, जब वो पल आता है तो नरम बने रहना कहीं आसान हो जाता है।
देखभाल करने वाला इंसान
यह एक लंबा रास्ता है, और आप इसे ख़ाली टंकी पर नहीं चल सकते। अपना ख़याल रखना ख़ुदगर्ज़ी नहीं है। यह अपने माँ या पापा का ख़याल रखने का ही एक हिस्सा है।
एक ऐसे माँ या पापा की देखभाल करना जिनका दिमाग़ बदल रहा है, भारी है, और यह लंबे वक़्त तक चलता है। थका हुआ, उदास, ग़ुस्से में, दोषी और अकेला महसूस करना आम बात है, कभी-कभी एक ही दिन में ये सब। इसका मतलब यह नहीं कि आप नाकाम हो रहे हैं। इसका मतलब है कि आप कुछ सच्चा उठाए हुए हैं, अक्सर साथ ही नौकरी, घर और अपने बच्चों को भी सँभालते हुए।
इसमें आप भी मायने रखते हैं। देखभाल करने वाले के लिए ढाँचे में बँधा सहारा उसके अपने अवसाद, चिंता और बोझ के एहसास को नाप-तौल कर घटाता है। इस हालत के बारे में सीखना, किसी सहारा-समूह से जुड़ना, या मुश्किलें सुलझाने में व्यावहारिक मदद लेना, ये कोई फ़ालतू चीज़ें नहीं हैं जो वक़्त मिले तो कर लें। ये उन्हीं चीज़ों का हिस्सा हैं जो आपको खड़ा रखती हैं, और एक खड़ा रहने वाला देखभाल करने वाला ही वो है जिसकी आपके माँ या पापा को सबसे ज़्यादा ज़रूरत है।
आपके साथ
उन शामों में जब आप झल्ला उठे हों, फिर उसे लेकर बुरा महसूस करते हुए जागते रहे हों, यह बात साफ़ सुन लीजिए: वो बेटा या बेटी जो एक बूढ़े होते माँ या पापा को समझने के लिए पूरी किताब पढ़ता है, वो उन्हें निराश नहीं कर रहा। आप बार-बार, फिर-फिर, उस इंसान के लिए हाज़िर हो रहे हैं जो कभी आपके लिए हाज़िर हुआ था। यह प्यार है, सबसे बुरे दिनों में भी।
हमारे घरों में दबाव अक्सर कई गुना हो जाता है। रिश्तेदार कह सकते हैं कि आप बात बढ़ा-चढ़ाकर पेश कर रहे हैं, या यह कि थोड़ी सख़्ती से सब ठीक हो जाएगा, या पूछ सकते हैं "लोग क्या कहेंगे" अगर बात बाहर निकल गई। आपको उन हर बहस को जीतना ज़रूरी नहीं। एक छोटी, टिकी हुई बात काम आती है: "डॉक्टर हमें राह दिखा रहे हैं, और हम उनकी बताई बात पर चल रहे हैं।" फिर बाक़ी सब जाने दीजिए।
और जानना चाहें तो
कोई एक इंसान ढूँढिए जो सच में आपके साथ हो, कोई भाई-बहन जो बोझ बाँटे, कोई दोस्त, कोई और देखभाल करने वाला जो समझता हो। जो सबसे मुश्किल बात है वो किसी ऐसे इंसान के सामने खुलकर कह दीजिए जो आपको नहीं आँकेगा। जहाँ हो सके काम बाँटिए, छोटे तरीक़ों से भी: एक रिश्तेदार दवाख़ाने का ज़िम्मा ले, दूसरा हफ़्ते के अंत का, तीसरा फ़ोन कॉल का। यह सब पूरी तरह अकेले ढोना थककर टूट जाने का सबसे तेज़ रास्ता है, और टूटे हुए हाल में आप अपने माँ या पापा के किसी काम के नहीं।
एक चीज़ का नाम लीजिए, चाहे कितनी भी छोटी हो, जो इस हफ़्ते आपको एक घंटे का आराम दे: एक सैर, एक झपकी, किसी दोस्त से बात, एक घंटा जब कोई और आपके माँ या पापा के पास बैठे। वो माँगिए, या पहले से तय कर लीजिए। उस घंटे को बचाना आपके माँ या पापा को भी बचाता है।
डॉक्टर को दिखाना, और फिर से जाना
आपको यह अकेले हल करना ज़रूरी नहीं है। जल्दी डॉक्टर को दिखाना, और फिर से जाँच के लिए जाना, सबसे ज़्यादा रास्ते खोलता है, जब तक आपके माँ या पापा अब भी फ़ैसलों में साथ दे सकते हैं।
चीज़ों के और बिगड़ने का इंतज़ार करने के बजाय जल्दी डॉक्टर को दिखाना ठीक रहता है। सही वक़्त पर की गई जाँच से इलाज हो सकने वाली वजहें पता चल जाती हैं, सहारे का इंतज़ाम हो जाता है, और आपका परिवार आगे की योजना बना पाता है जब तक आपके माँ या पापा अपनी ही ज़िंदगी के फ़ैसलों में हिस्सा ले सकते हैं। इंतज़ार करने से शायद ही कोई फ़ायदा होता है, और अक्सर वो मौक़ा हाथ से निकल जाता है जब आपके माँ या पापा अपनी बात ख़ुद कह सकते थे।
जब जाएँ, तो जो तस्वीर आपने जुटाई है वो साथ ले जाइए: आपने क्या और कब देखा, अच्छे दिन और मुश्किल दिन, हर उस दवा और सप्लीमेंट की सूची जो वो लेते हैं, और वो सवाल जो आपके लिए सबसे ज़रूरी हैं। वही सच्ची, रोज़मर्रा की बारीकियाँ ठीक वो चीज़ हैं जो डॉक्टर को चाहिए, और यही एक डरावनी मुलाक़ात को एक काम की साझेदारी में बदल देती हैं।
जब मीरा आख़िरकार अपने पापा को डॉक्टर के पास ले गई, तो वो ख़ाली हाथ नहीं गई। वो दो हफ़्ते के नोट, उनकी अलमारी की हर गोली की पत्ती, और अपने फ़ोन पर लिखे तीन सवाल साथ ले गई। डॉक्टर ने ध्यान से सुना, उन्हें जाँचा, कुछ आसान जाँचें लिखीं, और बताया कि आगे क्या होगा। एक ही मुलाक़ात में कुछ हल नहीं हो गया। पर कई महीनों में पहली बार, मीरा इसे अकेले नहीं ढो रही थी, और उसके पापा अब भी उसी कमरे में थे, अब भी अपनी ही ज़िंदगी की बातचीत का हिस्सा थे।
दवा के बारे में क्या? वो डॉक्टर तय करते हैं, कभी परिवार नहीं, और कभी पहला या इकलौता क़दम नहीं। अच्छी देखभाल का दिल है समझना, सुरक्षा, दिनचर्या और सहारा, और कोई भी दवा सोच-समझकर दी जाए और वक़्त के साथ ठीक की जाए। आप हर फ़ैसले का हिस्सा बने रहते हैं, और जब तक मुमकिन हो, आपके माँ या पापा भी।
याद रखें
एक अच्छा डॉक्टर आपके हाथ में कोई भारी शब्द थमाकर घर नहीं भेज देता। वो पूरे इंसान को देखता है: याददाश्त, शरीर, मन, नींद, सुरक्षा, और उनके इर्द-गिर्द का परिवार। और वो आपको फिर आने के लिए कहता है, क्योंकि यह वो देखभाल है जो वक़्त के साथ ठीक की जाती है, कोई एक बार का फ़ैसला नहीं। अगर चीज़ें बदलें या बिगड़ें, तो ठीक वही वक़्त है फिर से जाने का।
जिन माँ या पापा की याददाश्त कमज़ोर हो रही है, वो अब भी, पूरे के पूरे, आपके माँ या पापा हैं, और उन्हें सुधारने की जगह सब्र से मिलना एक ऐसा तोहफ़ा है जिसे देकर आप ख़ुश होंगे।
पहली मुलाक़ात से पहले, अपने फ़ोन पर दो सूचियाँ लिखिए: वो बदलाव जो आपको सबसे ज़्यादा परेशान करते हैं, और वो सवाल जिनके जवाब आप सबसे ज़्यादा चाहते हैं। हर उस दवा का नाम भी जोड़िए जो आपके माँ या पापा लेते हैं। तीनों के साथ अंदर जाना मुलाक़ात को शांत, काम का, और उस पूरे इंसान पर टिका रखता है जो आपके माँ या पापा अब भी हैं।
यह जानकारी कहाँ से है
और पढ़ने के लिए
यह गाइड समझने में मदद करती है। यह निदान नहीं है। उसके लिए डॉक्टर से मिलें।