आपका भाई-बहन और बाइपोलर

जब कोई भाई या बहन बड़े मूड झूलों के साथ जीता है, तो पूरा परिवार चुपचाप उसी की तरफ़ झुक जाता है। अच्छे हफ़्तों और मुश्किल हफ़्तों के साथ योजनाएँ बदलती रहती हैं। परिवार का बहुत सारा ध्यान एक ही तरफ़ बहता है, और बहुत सारी चिंता भी उसी जगह जाकर टिक जाती है। शायद आपको याद भी न हो कि यह किसी ने तय किया था। यह बस धीरे-धीरे होता गया, जब तक यही घर की आम शक्ल नहीं बन गई।

उसी शक्ल में कहीं, आप एक ऐसी भूमिका में फिसल गए होंगे जो किसी ने आपके लिए चुनी नहीं थी। शांत रहने वाला। मदद करने वाला। वह जो और मुश्किलें नहीं बढ़ाता। यह भूमिका सच में एक काम है, भले ही कोई इसे नाम न दे। आपने घर के मौसम को पढ़ना सीख लिया और ख़ुद को संभालने में आसान बनाए रखा, ताकि सबके सिर पर एक चीज़ कम रहे।

इतने बड़े मूड झूले वे आम ऊँच-नीच नहीं हैं जो हर किसी के साथ होती हैं। एक भारी, नीचे वाली तरफ़ हो सकती है और एक तेज़, चढ़ी हुई तरफ़, और इन दोनों के बीच का झूला एक बीमारी का हिस्सा है, आपके भाई-बहन का आप पर किया गया कोई चुनाव नहीं। सिर्फ़ एक डॉक्टर ही कह सकता है कि असल में आपके भाई-बहन को क्या है। यह किताबचा उन पर कोई लेबल नहीं लगाता। यह इसलिए है ताकि आप समझ सकें कि आप किस दौर से गुज़र रहे हैं, और आप अब तक क्या-क्या उठाते आए हैं।

आपके भाई-बहन ने इसे चुना नहीं, और आपने इसे पैदा नहीं किया। यह दिमाग़ में चलता है और परिवार की डोर में भी, थोड़ा वैसे ही जैसे कद या नज़र किसी परिवार में चली आती है। जो बर्ताव आप देखते हैं वह बीमारी है, इस बारे में कोई संदेश नहीं कि वे आपसे कितना प्यार करते हैं। जिस दिन आप इन दोनों को अलग रख पाते हैं, बहुत सारी चोट ढीली पड़ जाती है।

नीचे वाली तरफ़ में, आपका भाई-बहन हद से ज़्यादा सो सकता है, चुप हो सकता है, या हर चीज़ में, यहाँ तक कि आप में भी, दिलचस्पी खो सकता है। वह दूर हटना बीमारी है जो उन्हें अंदर खींच रही है, आपको ठुकराना नहीं। ऊपर वाली तरफ़ में, वे तेज़ बोल सकते हैं, बहुत कम सो सकते हैं, बड़ा ख़र्च या बड़े वादे कर सकते हैं, या ख़ुद को न रुकने वाला महसूस कर सकते हैं। यह रोमांचक भी लग सकता है और डरावना भी, और फिर भी यह बीमारी है, उनका असली, ठहरा हुआ रूप नहीं।

चूँकि यह परिवारों में चलती है, आप चुपचाप अपने ख़ुद के ख़तरे के बारे में सोच सकते हैं। यह सोचना जायज़ है, और यहाँ सच्चा जवाब यह है: बढ़ा हुआ ख़तरा तक़दीर नहीं है। इस हालत वाले ज़्यादातर लोगों के भाई-बहनों में यह ख़ुद पैदा नहीं होती, और अगर कभी आप में चिंता बढ़े, तो एक डॉक्टर देर के बजाय जल्दी मदद कर सकता है।

बीमारी को अपने भाई-बहन से अलग करना ही वह चीज़ है जो इन दोनों को साथ रहने देती है। आप बीमारी पर गुस्सा हो सकते हैं कि वह आपके परिवार से क्या-क्या छीनती है, और फिर भी उसके नीचे छिपे इंसान से प्यार कर सकते हैं। आपको इनमें से किसी एक को चुनना नहीं है।

भाई-बहन अक्सर एक छुपा हुआ बोझ उठाते हैं। आप मूड पर नज़र रखते हैं कि कहीं वह मुड़ने की पहली निशानी तो नहीं। आप चीज़ों के बड़े होने से पहले ही उन्हें संभाल लेते हैं। आप घर की उन ख़ाली जगहों को भरते हैं जिन्हें किसी न किसी को भरना ही है, और आप चुपचाप अगले मुश्किल दौर के लिए ख़ुद को कसते रहते हैं। शोध बताता है कि भाई-बहन यह खिंचाव माता-पिता से भी ज़्यादा तीखा महसूस कर सकते हैं। यह एक सच्चा बोझ है, और ज़्यादातर लोग आपको इसे उठाते हुए कभी देखते ही नहीं।

हो सकता है आप अपने दोस्तों से जल्दी बड़े हो गए हों, घर के ऐसे काम अपने सिर लेकर जो कभी आपके थे ही नहीं। इसका एक नाम है, और यह भाई-बहनों के साथ सच में होने वाली एक बात है, आपका कमज़ोर होना नहीं। एक तुलना भी है: ऐसा लगना कि आप ही आसान वाले हैं, अनदेखे वाले हैं, वह जिसे कभी किसी चीज़ की ज़रूरत ही नहीं होनी चाहिए ताकि परिवार के सिर पर संभालने को कम रहे।

हो सकता है आप किसी और दूर की बात के लिए भी ख़ुद को कसते हों: आगे चलकर आपके भाई-बहन का ख़याल कौन रखेगा, जब माता-पिता नहीं रहेंगे, और क्या वह चुपचाप आप पर आ जाएगा। इस बारे में इसे झुठलाने के बजाय ईमानदारी से सोचना ठीक है। झुठलाने से यह हल्का नहीं होता। बस आप इसे अकेले और अँधेरे में उठाते रह जाते हैं।

प्यार, चिंता, अपराधबोध, नाराज़गी, शर्मिंदगी, और एक ग़म, ये सब एक साथ आप में रह सकते हैं, कभी-कभी एक ही घंटे में। इनमें से कोई भी आपको बुरा भाई-बहन नहीं बनाता। ये आपको एक मुश्किल हालत में फँसा एक इंसान बनाते हैं। भावनाएँ ऐसे तथ्य नहीं हैं कि आँख मूँदकर उन पर चल पड़ें, पर वे सच्ची हैं और सुनने लायक हैं।

अच्छे-भले रहने पर, या अपनी ख़ुद की ज़िंदगी चाहने पर अपराधबोध होना बेहद आम है। एक आम दिन चाहना अपने भाई-बहन के साथ धोखा नहीं है। जब घर फिर से उनके इर्द-गिर्द झुक जाता है तब नाराज़गी होना भी आम है। वह नाराज़गी इस बात की जानकारी है कि आपको क्या चाहिए, इस बात का सबूत नहीं कि आप स्वार्थी हैं।

आप में एक चुपचाप ग़म भी हो सकता है: उस आम भाई-बहन के रिश्ते का ग़म जिसकी आपने उम्मीद की थी, या उस परिवार का जो आपने सोचा था कि आपका होगा। ऐसा ग़म जायज़ है, तब भी जब आपका भाई-बहन अब भी यहीं है और अब भी प्यारा है। अपने परिवार के उस आसान रूप को याद करना जो कभी आया ही नहीं, बेवफ़ाई नहीं है।

भावनाओं को दबा देने से वे छोटी नहीं होतीं। वे बस किसी ऐसी जगह चली जाती हैं जहाँ पहुँचना और मुश्किल है, और फिर वे छोटी बात पर गुस्से, दूरी, या एक ऐसी थकान बनकर टेढ़े रास्ते से रिसती हैं जिसे आप समझा नहीं पाते। उन्हें नाम देना, चाहे बस अपने मन में, इसी तरह आप उनकी ताक़त वापस अपने हाथ में लेते हैं।

आप भाई-बहन हैं। आप डॉक्टर, नर्स, या आख़िरी सहारा नहीं हैं। आप गहरा ख़याल रख सकते हैं और फिर भी वह नहीं बनना जो सब कुछ अकेला, हमेशा, संभाले रखे। सब कुछ संभाल लेना प्यार नहीं है। यह ख़ुद को जला देने का एक तेज़ रास्ता है, और एक जला हुआ भाई-बहन किसी के काम नहीं आता।

हदें कोई कठोरता नहीं हैं। कुछ चीज़ों को ना कहना, या जब आप निचुड़ जाएँ तब एक कदम पीछे हटना, यही वह चीज़ है जो आपको महीनों में ढहने के बजाय सालों तक साथ निभाते रहने देती है। आपको अपनी ज़िंदगी का हक़ है: दोस्त, पढ़ाई, काम, आराम, अपनी ख़ुद की योजनाएँ। अपनी ऑक्सीजन बचाना अपने भाई-बहन से चुराना नहीं है। यही आपको इतना मज़बूत रखता है कि आप मदद कर सकें।

मदद तब सबसे अच्छी चलती है जब वह बाँटी जाए, एक ही इंसान पर लादी न जाए। टिकी हुई रोज़मर्रा की लय, बहस के बजाय शांति, और एक साझा पहले से चेताने वाली योजना जिस पर पूरा परिवार साथ मिलकर नज़र रखे, ये किसी एक इंसान के अकेले उठाने से ज़्यादा उठा लेती हैं। जब कोई चढ़ा हुआ मूड चल रहा हो या कोई नीचे वाला मूड भारी हो, तो उसी पल उससे बहस या उसे समझाकर उतारने की कोशिश मत कीजिए। टिके रहिए, नरम रहिए, और इसका सामना अकेले करने के बजाय दूसरे बड़ों और एक डॉक्टर को साथ लीजिए।

आपके भाई-बहन को सही देखभाल का हक़ है, और परिवार का साथ सच में यह बदल देता है कि चीज़ें किस राह जाती हैं। जब परिवार बीमारी के बारे में और उससे कैसे पेश आना है यह सीखते हैं, तो दौरे कम पड़ते हैं और पूरा परिवार, आप भी, बेहतर रहता है। मदद पाना कोई आख़िरी सहारा या हार मानना नहीं है। यही वह चीज़ है जो सबसे भरोसे के साथ मुश्किल हिस्सों को कम मुश्किल बनाती है।

ऐसी चेतावनी की निशानियों पर नज़र रखिए जिनके लिए जल्दी डॉक्टर चाहिए: कई दिनों तक न सोना, जोखिम वाला ख़र्च या गाड़ी चलाना, ख़ुद को अजेय बताने वाली बातें, या एक गहरी नीचे वाली हालत जिसमें भारी निराशा हो और हर किसी से दूर हटना हो। अगर आपका भाई-बहन कभी जीने की इच्छा न होने की, ख़ुद को चोट पहुँचाने की बात करे, या अपनी चीज़ें बाँटने लगे, तो इसे गंभीरता से लीजिए। उन्हें अकेला मत छोड़िए, किसी भी ऐसी चीज़ तक पहुँच कम कीजिए जिससे वे ख़ुद को नुकसान पहुँचा सकते हों, और उसी दिन मदद लीजिए।

मदद आपके लिए भी है, सिर्फ़ आपके भाई-बहन के लिए नहीं। किसी काउंसलर, किसी भरोसेमंद बड़े, या किसी सहारा-समूह से बात करना कमज़ोरी नहीं है, और यह उनसे देखभाल छीनना भी नहीं है। आपका भी ख़याल रखा जाना जायज़ है। एक भाई-बहन जो ख़ुद टिका हुआ और सहारा पाया हो, वह उस भाई या बहन के लिए साथ निभाते रहने में कहीं ज़्यादा सक्षम होता है जिसे वह प्यार करता है।