एक ऐसा समाज जो जगह बनाता है

हम अक्सर सोचते हैं कि मानसिक बीमारी अस्पताल और doctor की बात है, कोई ऐसी चीज़ जो बंद दरवाज़ों के पीछे होती है। पर जो चीज़ इसके साथ जीना मुश्किल बनाती है, उसका बहुत बड़ा हिस्सा यहीं, हमारी अपनी गली में होता है। किसी का नाम आते ही आवाज़ का धीमा पड़ जाना। वो दावत जो पूरे परिवार को बुलाना बंद कर देती है। बेटे को उस घर में रिश्ता न देने का चुपचाप लिया गया फ़ैसला। इनमें से कुछ भी दवा नहीं है। ये सब हम हैं।

जिन अध्ययनों ने इसे गौर से देखा है, वो बताते हैं कि पड़ोसियों, दोस्तों और बड़े समाज का रोज़मर्रा का ये फ़ैसला किसी इंसान को उतना, कभी-कभी उससे भी ज़्यादा दुख दे सकता है, जितना खुद वो बीमारी। गली में फैला कलंक एक ज़िंदगी को उतनी ही पक्की तरह गढ़ देता है जितना क्लिनिक में होने वाली कोई भी चीज़।

ये छोटी-सी किताब उस आम पड़ोसी के लिए है, और उस धार्मिक या समाज के मुखिया के लिए, जो मदद करना चाहता है पर समझ नहीं पाता कैसे। आपको expert होने की ज़रूरत नहीं। आपको बस थोड़ी-सी जगह बनाने के लिए तैयार होना है।

वो दीवार ही कलंक है, और वो सच में नुकसान करती है। पर वो ऐसी चीज़ भी है जिसे हममें से कोई भी गिराना शुरू कर सकता है, किसी बड़े काम से नहीं बल्कि एक आम काम से: एक पल ज़्यादा रुककर किया गया अभिवादन, आगे बढ़ाई गई एक चाय की प्याली, ऐसे कमरे में जहाँ बाकी लोग चुप हो गए हों, वहाँ किसी का नाम गरमजोशी से लिया जाना।

हमारे डर का बहुत सारा हिस्सा उन पुरानी बातों से आता है जो कभी सही थीं ही नहीं। कि मानसिक बीमारी कमज़ोर इच्छाशक्ति की निशानी है। कि ये किसी पाप या परिवार के किसी गलत काम की वजह से होती है। कि ऐसा इंसान कभी काम नहीं कर सकता, कभी शादी नहीं कर सकता, उस पर कभी भरोसा नहीं किया जा सकता, और उसे अलग रखना ही ठीक है। ये बातें आम हैं, और ये गलत हैं।

मानसिक बीमारी और कई बीमारियों जैसी ही एक सेहत की समस्या है, जो कुछ समय के लिए असर डालती है कि इंसान कैसे सोचता, महसूस करता या हालात से जूझता है। इसकी असली वजहें हैं और असली मदद है। इसके साथ जी रहा इंसान अब भी एक पूरा इंसान है: एक बेटी, एक सहकर्मी, एक दोस्त, एक पड़ोसी जो वही bus पकड़ता है और उन्हीं बिलों की चिंता करता है। बीमारी ज़िंदगी का एक हिस्सा है, कभी पूरी ज़िंदगी नहीं।

किसी बीमारी का नाम बताना doctor का काम है, पड़ोसी का नहीं, और ये किताब कभी किसी पर कोई ठप्पा नहीं लगाएगी। बात इससे भी सीधी है। जब हम पुराने डरों को हटाकर सादा सच अपना लेते हैं, तो सामने खड़ा इंसान बचने लायक कोई मुसीबत जैसा लगना बंद कर देता है और ऐसा कोई दिखने लगता है जिसके साथ हम खड़े हो सकते हैं।

अब वो हिस्सा जो सबसे ज़्यादा मायने रखता है, और ये उम्मीद जगाने वाला है। सुधार सच में होता है। कई लंबे अध्ययनों में, जिन्होंने लोगों को सालों तक देखा, गंभीर मानसिक बीमारी वाले लोगों में से भी एक अच्छी-खासी संख्या समय के साथ इतना ठीक हो गई कि वो काम कर सकें, दूसरों से जुड़ सकें, और एक आम ज़िंदगी दोबारा बना सकें। समाज का सही जवाब किसी को छोड़ देना नहीं, बल्कि उनके लौटने का इंतज़ार करना है।

और एक सीधी-सी चीज़ है जो हमारे डर को किसी भी और चीज़ से तेज़ बदल देती है। जब आम लोग किसी ऐसे इंसान से, जिसने मानसिक बीमारी के साथ जिया है, आमने-सामने मिल लेते हैं और उसे एक असली इंसान की तरह जान लेते हैं, फ़ाइल की तरह नहीं, तो उनका डर और पूर्वाग्रह कम हो जाता है। ये आमने-सामने की जान-पहचान अकेले किसी भी भाषण या परचे से बेहतर काम करती है। एक असली इंसान को जान लेना सौ अच्छी दलीलों से ज़्यादा मन बदल देता है।

इसीलिए उन लोगों की कहानियाँ इतनी मायने रखती हैं जो इससे उबरकर आए, और इसीलिए अपनापन कोई खैरात नहीं बल्कि मरम्मत है। हर बार जब कोई इंसान जो बीमार रहा हो, आम ज़िंदगी में वापस बुलाया जाता है, रोज़ की चाय, साझा त्योहार, दुकान पर छोटी-मोटी बातचीत, तो दो चीज़ें एक साथ ठीक होती हैं: उनका अपनेपन का एहसास, और उनके प्रति गली का डर।

अच्छी बात ये है कि मदद करने में expertise नहीं लगती। इसमें आम भलमनसाहत लगती है, लगातार दी जाए तो। मोहल्ले को जो चीज़ें सबसे ज़्यादा ठीक करती हैं वो छोटी हैं: किसी को न्योते की लिस्ट में बनाए रखना, हमेशा की तरह नमस्ते कहना, किसी चुगली को आगे बढ़ाने के बजाय अपने हाथ में ही मर जाने देना।

इसके मायने रखने की एक असली वजह भलाई से भी परे है। लोगों के मदद न माँगने की एक बड़ी वजह ये डर है कि लोग क्या कहेंगे। जो गली लोगों को चुपचाप अपना लेती है, उनके बारे में बातें बनाने के बजाय, वो सच में किसी के लिए जल्दी doctor तक पहुँचना आसान बना देती है। आपका आम अपनापन वो चीज़ हो सकती है जो किसी को समय रहते इलाज तक पहुँचा दे।

इसमें से कुछ भी आपसे counsellor बनने को नहीं कहता। अगर कोई बताए कि वो जूझ रहा है, तो आपको कोई होशियारी भरी सलाह नहीं देनी। आप सुनिए, गरमजोशी बनाए रखिए, और अगर बात गंभीर लगे, तो धीरे से मदद की ओर इशारा कीजिए: एक doctor, एक भरोसेमंद clinic, या एक helpline। एक टिकाऊ मौजूदगी बने रहना ही काफ़ी है। बाकी काम पेशेवरों का है।

हमारे कई समाजों में, पुजारी, इमाम, पादरी, बुज़ुर्ग, संस्था का मुखिया, इतने भरोसे का भार उठाते हैं जिसकी बराबरी कोई doctor और कोई परचा नहीं कर सकता। ऐसा कोई मुखिया मानसिक बीमारी के बारे में जो कहता है, वो दूर तक जाता है और गहरे बैठ जाता है। ये एक बड़ी ज़िम्मेदारी है, और मदद करने का एक बड़ा मौक़ा भी।

जब धार्मिक और समाज के मुखिया मानसिक सेहत के कार्यकर्ताओं के साथ मिलकर काम करते हैं, दोष देने के बजाय सहारा, हौसला और इलाज की ओर एक धीमा धक्का देते हैं, तो इससे कलंक कम होता है, समझ फैलती है, और लोग उस मदद तक पहुँचते हैं जिसकी उन्हें ज़रूरत है। किसी जूझते परिवार को एक मुखिया जो सबसे ताक़तवर चीज़ दे सकता है, वो ये समझाना नहीं कि ऐसा क्यों हुआ, बल्कि ये टिकाऊ संदेश है कि वो अब भी अपने हैं, अब भी कीमती हैं, और अकेले नहीं हैं।

एक ताक़तवर साथी बनने के लिए किसी मुखिया को चिकित्सा का ज्ञान होने की ज़रूरत नहीं। उसे बस सबके सामने वो अपनापन खुद करके दिखाना है जो वो पूरे समाज से चाहता है: परिवार को गरमजोशी से नमस्ते करना, मानसिक बीमारी को सीधे-सीधे एक सेहत की बात कहना, श्राप नहीं, और doctor की मदद माँगने को आम बनाना।

अगर एक बात थामे रखनी हो, तो वो ये है: अपनापन एक आदत बननी चाहिए, एक पल नहीं। अध्ययन इस बारे में ईमानदार हैं। लोगों से मिलने और उन्हें शामिल करने से जो भला होता है, वो कम समय में सबसे साफ़ दिखता है और अगर उसे बनाए न रखा जाए तो फीका पड़ जाता है। एक समाज गरम किसी एक बड़े त्योहार या एक भावुक भाषण से नहीं, बल्कि आम संपर्क में बार-बार बने रहकर रहता है। अपनापन कोई दिन नहीं जिसे हम मनाते हैं। ये एक आदत है जिसे हम निभाते हैं।

तो जगह बनाने का काम चुपचाप और लगातार चलता है। ये वो नमस्ते है जो अगले महीने और उसके बाद वाले महीने भी दोहराई जाती है। वो परिवार जो अगले साल भी न्योते की लिस्ट में रहता है। वो चुगली जिसे हर बार उठने पर मर जाने दिया जाता है। किसी इंसान को इंसान की तरह ही मानते रहने का वो टिकाऊ, आम-सा चुनाव, शुरुआती जोश के फीका पड़ जाने के बहुत बाद तक।